周華健公開必殺技秘笈
文:艾力
前言: 今日同大家講個故事: _好耐好耐之前, 一個曾經好香的地方, 有四個普通人無端端俾人摘左名, 又無端端俾人摘左名, 又無端端唔俾佢地做人, 要做天下的皇帝, 起初都幾過癮, 有種飄飄然的感覺的, 不過漸漸多__不知名的壓力, 成為四方焦點, 幾乎打個乞嚏都可以寫五百字, 就_年幾兩年前, 日子開始唔多平靜, 城中出現幾種殺手, 目標包括師奶、 阿伯甚至天王都有份。 地不但唔得人驚, 仲令周圍熱鬧D, 茶餘飯後更多話題, 好過寫那幾個「乞嚏」丫! 故事尚未完結, 留待下回分解...... 周華健, 被冠以「天王殺手」之名雖然有點無辜, 但總算接受下來。 曾經在台灣大學修讀數學的他, 為自己寫下的方程式, 跟現在所走的音樂路, 關係何等微妙,有趣。
加減乘除點計算
今日的周華健,再不是一個陌生的名字,從米舖「四牛」到越洋(台灣)負笈;從鑽研數理到紙上畫符(音符);從餐廳賣藝到天王殺手,他的故事確實有不少人耳熟能詳。成功非僥倖,他在香港短短兩年的發展已得到理想的成績,背後原來是十年台灣創作基礎。一把吉他,唱紅於中、港、台及東南亞,單是幸運便足夠嗎?看到別人成功,你倒希望從中偷師,找出一條放諸四海皆準的方程式,好好學習才是上策。打開這部華健秘笈,你會發現道理看似很簡單,只需把加、減、乘、除四個運算符號放上去便是,但內裡包含多少奮鬥的血汗,怎計也計不清楚。
先加......運氣、觀察力
「運氣,做呢行永遠都需要增加的,冇就唔使呢行!」華健不加思考,毫不猶豫便說。
他認為在這行很有經驗的人,就會嘆息這行運氣的重要。記得三四年前仍沒有「創作歌手」這個「位置」,而他適逢良機,別無選擇卻又恰到好處,在香港樂壇站穩第一步。他不認同有實力與偶像之分,就如佛祖、國父也同樣是很多人的偶像;亦正如我們需要電影「明星」一樣,只是不同行業罷了。在今日,華健仍有吸引人的地方,可走多些內心世界,是實力還是偶像都不重要了。
「除_運氣,仲要增加觀察力,觸覺要敏銳,主觀同客觀一樣重要。」
華健的歌聲很容易認出,極具個人風格,像註冊商標一樣,但同樣是發展創新的障礙。他對這有同感,但做歌手的尋找自己註冊商標為第一步工作亦無可厚非。雖然身為香港人,當初回來這個市場找位置時亦感到尷尬,因為人未熟,不容易混入去。如果在銀行或政府工作就沒有這個煩惱了,因為一個形象可以行一世。但娛樂圈不同,人會厭,心會變,華健既要變,但又不可以變秋官、變德華,依然要是華健,這種是你又不是你的要求最難捉摸。
香港歌迷難服侍
據華健的觀察,香港先天條件不足,很多人都在埋怨不知觀眾需要甚麼。歌迷喜歡你時愛到死,保護主義又強,隨時又會罵到他人死,最終他/她可能根本沒聽過你的歌,所以有偏見和幼稚的說法。但其實香港人少,根本養不起唱片市場,任何一個歌手也不會單靠賣唱片,所以怎樣也不打緊。香港的怪現象是其他傳媒相當蓬勃,演唱會的市場已好過唱片市場很多,演唱會可以開四十場,但唱片卻基本上沒可能賣四十萬張。就香港七百萬人的十巴仙與台灣二千萬人的十巴仙相比,香港唱片業多淒涼。
「雖然有台灣、東南亞,甚至大陸龐大的市場,但仍然要埋香港。」
華健承認在台灣和大陸等地的市場工作,可以賺更多的名利,但回來香港發展就似是無可避免的魔力牽引,若果他不是在香港出生,事業就可能走第二條線,完全與香港無關。現在說回來,當初來到香港,本身已有八年歌齡,他樂意被稱為台灣歌手,但絕對不是台灣人,從外觀生理上看,牛高馬大還站在一班「年青」新人身旁爭甚麼獎,當中滋味唯有自知。他亦曾對自己說不需要香港,但只是阿Q精神而已,實際是因為怕做不到那種恐懼和吃不到的葡萄滋味使然。所以不要說別人太多,一是不幹,若做了而失敗,亦總算做過。
後減......鋒芒、工作
「減少鋒芒,雖然有時覺得唔公平,但始終仲想保持,咁先抵死!」說罷招牌式大笑起來。
以年初剛完成的十九場演唱會來說,觀眾的期望大過能力所做到的。華健形容自己只是平凡人,像你又像我,一樣有喜怒哀樂,一樣有恐懼。演唱會未加場前開售三天已售門票,觀眾自然期望甚殷,這確是一百年難得的露鋒芒機會,但自己不是超人,只希望在有限的能力上成正比。和去年的三場相比,今年的十九場觀眾層面廣泛得多,相信有些甚至沒有買過華健的唱片,不懂華健的國語歌,所以無可選擇下必須走大路路線。但無論批評還是稱讚,他都會記下來作參考,因為往後再辦演唱會的場數肯定有加沒有減。
「仲希望可以一年後盡可能減少工作。」
有時總覺得無論哪一行,「人在江湖,身不由己」這句話都能適用。於是筆者直接問華健公司會輕易放走他嗎?他相信如果公司再想一起「搵食」久些,便要取得共識。他更相信自己是個清醒人,到時自會有準確的判斷。
再乘......氣勢、耐力
此時華健形勢大好,會再乘勝追擊嗎?「會!」華健的眼神甚有「殺手」之風,可惜把口經常「四萬」型,難以盡信。
因為華健以短時間取得此成果,他不容浪費。雖知樂壇不會停下來等你,但華健仍希望觀眾對他的熱度不減,但要健康。
唱歌方面,華健的確一直乘勝追擊,而且追擊得漂漂亮亮,音樂、歌聲、宣傳都完全為華而設,任何一個不留神都會敗他一仗,但這是一場長久實力戰,非一時三刻可分勝負,精彩處正是由此而起,謹此鼓勵各參賽者努力加油!華健不止唱歌,更會拍電影,也是乘勝追擊的一部分嗎?答案居然不是。華健想起來會這是錯誤決定,這點筆者倒覺得驚訝,不像很多歌手雄心勃勃的表白。他深明自己的形象屬成功音樂人已很難得,若再處另一個「明星」的身份,觀眾總格格不入,難把華健代入不同角色中。筆者頗為欣賞的,就是華健坦白承認這一點。有理想是好,有野心亦無妨,但要自知,這才是關鍵所在。
華健的乘勝格言:「小心!有時應該減少工作,Keep Fresh(充電),然後再工作。」
這一點華健懂得「乘」機進行,他說現在的情況的確有些乾涸,太「華健」化了。不像外國音樂種類之多:Blues, Jazz, Country, Folk song, Rock n捯oll圪亞洲音樂多偏重民歌類,現在正是殺出血路,冒險尋新之時,雖然有點乾涸,但華健仍想乘勝,聽更多的音樂,尤其是現場演奏的,可以更多選擇。
至於他的寶貝仔你囡囡是否也是「乘」機的安排?還是「乘」勝追擊的結果?
華健說很多人亦問過他為何仔女年紀相隔那麼遠,難道這方面他不夠勤力嗎?他謂這絕對不是經濟問題,怕養不起多一個孩子,而是經過刻意計劃的。兒子出生後,他小心處理工作和家庭,真的分身不暇。他所乘機的不是生仔,而是仔女中間時段衝刺。當時他自己的工作室漸露雛形,正是發展時機,直至女兒出世,都顯得計劃的重要,唯一意外就是香港的熱烈反應,就在三四年前不敢說香港人會接受「創作歌手」這個代號,所以說是一百年難得的一次大運,除了好好計劃,就只有乘機。
後除......依賴感、安逸
「三十五歲的周華健,年紀大_,人生經歷亦都多左;我都莫名三十二歲先入位,所以應該已經除左好多野至有今日,三年前_野都不在身邊喇!」
華健覺得今日這個「殺手」,首要除去依賴感,對公司,對外邊請他寫歌的人亦然。有時太過安逸的日子,缺乏衝擊難以過活,單靠運氣亦難以推進。現在的華健在唱片公司相當獨立,自由度亦大;但談起家庭,他笑說這一世也難獨立。一個家庭能互相依賴,其實未嘗不是一件樂事,起碼華健這一家四口子,都獲得不少人的羨慕和稱讚,中間少少的新聞當是細水長流的一點沙石,不必介懷,努力做好本份就是。不過一定好辛苦,事關華健身份差_一卷廁紙都寫唔哂,既係歌星,又係創作人,工作室老闆、演員、丈夫、爸爸、兒子、朋友......)
通常創作人予人的印象都是工作異常投入,甚至工作時六親不認、脾氣大過天。華健一向的好好先生形象,背後會否難逃這個定律?他說自己只是凡人,一樣有脾氣,尤其是在工作不滿意的時候。不過在已經少發脾氣了,他認為最佳的發洩方法就是最快把事情做好、做對。
等於......積極做好自己
「等於以前那個華健,相信到而家依然冇變,而且會極力去做番自己。」 華健覺得努力去做回目己是真正做人的態度,像在金魚缸內看金魚游得輕鬆容易,內裡只需要2000c.c.的水而已,最恐怖就是看著魚兒長大,要跳出來,果世界雖廣闊無邊,但離開了自己的天地,魚兒一樣會死。
他記得朋友一句說話:「一個人如果知道自己點錯,已經好成功。」
今日他做事已經沒有以前那麼樂觀,只求清楚一件事做得對或錯。就算和記者的一席話,可以錯,亦可以解釋怎樣錯,但自己要明確清楚。這一行最難做的就是擁有一個正確的判斷,如果能夠做到,絕對可以行十年、二十年,他現在正是摸索中。 老牌新丁爭凳仔 。
被封「天王殺手」之初,華健處於尷尬位置,無辜捲入傳媒比東比西的報道。當初他亦有少許介意,覺得不太公平。外人所見華健在香港只有年半兩年時間冒起,便得此封號;但委實他在台灣樂壇已經十個寒暑,連民歌餐廳在內,十四年音樂世界浸淫,可笑謂一個「老牌」新人,才來玩偶像爭凳仔的玩意有點不好意思。現在覺得封號還好,起碼是一種賞識和尊重。雖然自己非刻意與人比較,但當初出現四大天王封號後,最大的危機莫如再難有第五、第六天王,如果不出現一些新種,像「創作歌手」,「四大天后」、甚麼甚麼等等,樂壇將出現嚴重斷層,這是整個香港樂壇的問題,好壞也要由每一個工作者承擔。
慣常一句:現在可以做的,就是做回自己,下一步可以做的,就是突破自己。
有了華健秘笈這條方程式,並不可擔保做「天王殺手」,但肯定做得一個像華健一樣成功的的自由創作人。華健只有一個,他就是他。
後記
華健語錄:「莫要偽君子,寧做真小人。」
他不想做「天王殺手」,反而坦白承認自己是「成功的流行商業歌手」。他寧用最大路的歌攬最大路的人,這是商業的定義。但當中可有一兩首具水準的創作,未必屬於大路作品。這樣做像在台灣可賣三十萬張唱片,每次可攬新的歌迷二千,這種支持才可以維持十年、二十年。
邊個話殺手唔使識計數架?